母亲今年八十岁了，但她用过的缝纫机依旧放在床头旁。

　　这台缝纫机是上世纪70年代上海产的蜜蜂牌脚踏缝纫机。台板是明亮的米黄色。台板上黑漆缝纫机头完好无缺，“蜜蜂牌”三个金黄色字体依然清晰，台板下的脚踏板、机架和飞轮都完好无损。拉开台板左下方的小抽屉，里面还是满满当当的，各色线轴、小剪刀、大大小小的梭针、梭套都有，打开梭套里的梭芯，竟然还缠着一圈圈厚厚的白线。

　　父亲先后给母亲买了两台缝纫机。第一台缝纫机是敦煌牌缝纫机，后来由于搬家，只能将缝纫机卖给同村的人。到外地之后，缝纫机紧缺，父亲托熟人买了这台蜜蜂牌缝纫机，一直使用到现在。

　　母亲十分爱惜缝纫机，第一台敦煌牌缝纫机，母亲在踏板上包着纸片，头腰、手动后轮上缠绕着布条，生怕磨损。使用完毕后，总是用一块布盖好，挪动的时候，不让掀动，总是要抬着支架小心的移动，这样不损伤机器。

　　因父亲在外工作，母亲带着我们姐弟四个孩子生活很艰难，我们的衣服基本上都是母亲亲手缝制的。母亲白天在生产队做工，晚上总是要等我们都睡下，才在灯下踩着缝纫机赶做衣服。那时候，母亲年轻手巧，特别是母亲给我做的书包，让伙伴们十分羡慕。那个书包是母亲用平时做衣服剩下的边角布料为我拼做的，色彩多，三角形构图新颖，让我的小伙伴们十分羡慕。

　　上世纪70年代，我们生产队有30多户人家，就两家有缝纫机。记得有一次，生产队队长郭新有第一次去乡政府参加“三干会”，他特别高兴，头天去了大队代销店扯了几尺蓝色布料，让母亲给他做中山装，还让母亲给他将纽扣锁了。母亲说，中山装要上领上袖加四个兜，特别繁琐，她整整熬了一夜。第二天队长穿上新中山装，那个高兴劲儿，让疲惫的母亲感到十分欣慰。

　　那个时候，因为缝纫机特别少，所以，亲戚也常常将缝纫机活拿来让母亲做。姨妈、姑姑的儿女要结婚了，先后带来了一包袱衣料，让母亲给表姐做嫁妆，给表弟做婚装。特别是春节前，村上结婚的人家也都让母亲做这些活，都说母亲做的活相当细致。特别是春节前，这些活一大堆，其他人家都忙开年事了，买菜蒸包子，可是母亲还是做不完那些活，急得弟弟对母亲说：“人家都过年了，咱们什么时候过年呢？”母亲笑了，拍着弟弟的肩膀说：“等妈把这些活赶完了就给你过年(买肉买菜蒸包子)。”姨妈、姑姑看到母亲做好的那些嫁妆、婚装，高兴得笑个不停，同村的人都对母亲的手艺赞叹叫好，母亲也十分高兴。

　　2010年，母亲已经73岁了，得知表弟表妹从外地回来，十分高兴。于是将那台缝纫机从房里抬出来，因为外面的光线比房间里好得多。抽空就踏制鞋垫，用了半个多月的时间赶做了二十多双鞋垫，我打趣道：垫上新鞋垫，走出快乐路。母亲和他们都笑了，那个笑声，实在欣喜。

　　去年，我调到一个距家较远的学校，要住在学校。和母亲将缝纫机抬到光亮处，母亲老眼昏花，自己已经不能穿针了，我穿好线，母亲给我的床单缝边，做活时头放得很低。

　　今年母亲已经82岁了，那台缝纫机还是放在她的床旁，隔壁邻居也常来借用缝纫机，这个时候，母亲特别高兴。取下盖布，拿来方凳，然后坐在旁边，边看边聊，听着缝纫机声，就像听着自己喜爱的一曲音乐，欢笑开心。 岁月流逝，那“嗒嗒”的缝纫机声越来越少，然而，那台蜜蜂牌缝纫机却带着那么多的回忆伴随着母亲，给年迈的母亲带来更多的回味和欣慰。(张勇/文)