寒冬的晨，村里一些人家的烟囱上刚升起懒散的炊烟，一声声的“大——豆——腐”响遍了小村的每个角落，也喊醒了热被窝睡懒觉的人。这吆喝带着农村人特有的庄稼味，听着亲切实在。

　　卖豆腐的在农村，遍布十里八乡。其实，全国各地哪里没豆腐呢？从事这个行业的人从不担心失业，因为豆腐是大众菜，老百姓喜欢的东西，最有生命力。清朝人做过这样的诗：“信知磨砺出精神，宵旰勤劳泄我真。最是清廉方正客，一生知己属贫人。”

　　从小到大，我一直与豆腐有着不解之缘，小时候爱吃母亲用豆腐炖的芥菜缨或小鱼虾，到了现在，依然对豆浆、豆腐脑、熘豆腐、炒豆腐以及五花八门的豆腐菜情有独钟。爱吃豆腐，便会想到豆腐匠。豆腐匠给我的印象是他们的活计不但辛苦劳累，还十分单调、腻烦。做豆腐不能三天打鱼两天晒网，这种小本经营的买卖靠的是天长日久起早贪黑的坚持。有的豆腐匠从年轻一直干到晚年，把几十年的光阴都交给了豆腐。

　　在我故乡的小村，每天最早醒来的是鸡，比鸡醒得早的是豆腐匠，为了赶上人们早上做菜以及白天沿街叫卖，豆腐匠总是每天一两点钟就起床，等公鸡叫醒黎明的时候，他的豆腐已经做完，三三两两买豆腐的人也开始光顾了。其实看上去不起眼的豆腐，从金灿灿的黄豆变成白嫩嫩的豆腐，有一个复杂而辛苦的过程。豆腐匠用头天就泡软了的黄豆磨豆浆、煮豆浆和给豆浆过包。过去没有电磨，磨豆子的石磨要靠一头蒙眼的毛驴拉着，不停地围着磨盘转，黄豆被磨成乳白色的豆浆后再用特号的锅熬，熬豆浆要凭经验掌握火候。熬好了的豆浆再一瓢瓢地舀到豆腐包里过包。豆腐包下面是口大缸，将豆浆滤进去，豆包内豆渣多了，要用大木夹子夹，将余汁滤净，剩下的便是用于喂猪的豆腐渣。接下来是点卤水(亦有用石膏的)，令人感慨的是，当两种截然不同的液体汇在一起后，豆浆马上发生了神奇的变化，瞬间变成了豆腐脑。此刻再将豆腐脑盛入压制豆腐的容器内，等豆腐脑内的水从纱布包裹的容器内汩汩淌净，一板白净的豆腐便登台亮相了。 豆腐从遥远的过去走来，被一代代豆腐匠传承着，让人体对大豆蛋白的吸收和利用达到了一种高峰。许多地方的人们凭借对豆腐的理解和丰富的想象力，把烹调豆腐的手法花样翻新地推演到了极致，最终使它成为一种了不起的独特美食。