事故发生在1978年深秋的一个傍晚，这年是对越自卫反击战前越南人挑衅最多的一年。当时我所在部队运输连驻扎在大兴安岭群山腹地之中，所负责的战备车辆和物资封在山洞里，只要战斗的命令一到，部队可随时开赴前线。

　　这一年大兴安岭的冬天来得特别早，刚进10月份，西伯利亚的冷风夹着雨雪下个不停。晚饭前，出去执行任务的车辆已陆续返回，但带队的一班长14号车未能按时归队。

　　开过晚饭后不久，连部吹响了紧急集合号，全连指战员乘坐几辆卡车，风雪里向着几百里外的大山深处进发，去寻找没有归队的14号班长车。

　　车辆走在崎岖的山路上，连绵的群山一片白茫茫。车辆打着双闪灯缓慢地向一个叫鬼见愁的一面坡驶去。鬼见愁的一面坡公路修在半山腰，公路的一侧是陡峭的悬崖，悬崖下是湍急的阿穆尔河。

　　车队在后半夜到达了出事地点，但为时已晚，老班长和他的助手已经牺牲多时了，鲜血染红了河水，战友们呐喊着冲入冰冷的河水里，抱起早已僵硬的两人……

　　老班长叫侯德滨，年末就要退伍返乡和当小学教员的未婚妻完婚。

　　出事后老班长的未婚妻及父母在团政工干事的陪伴下来到了连队。亲人们撕心裂肺的哭声，使在场的战友们也泪如雨下。

　　老班长的亲人离队时，带走了他的领章、帽徽和几件衣物。老班长的灵柩就安置在大山里兵营的铁路旁。

　　老班长牺牲后很长一段时间，他的床位还保留着，并且值日生每天还把他的军被叠得齐齐的，仿佛他还和战友们生活在一起。

　　第二年的春天，老班长的坟茔上长出了青青的小草和苦菜花，战友们遇到什么心结时，常去他的“身边”坐一坐。

　　时光荏苒，转眼我离开部队已经近40个年头了，现在退了休，生活安逸下来，午夜常常梦回部队的火热生活，也常常想起那些与我共同生活的战友，想起为了祖国建设而献出青春与生命的老班长们。有生之年我有一个心愿，再去一次大兴安岭的深山，去看看长眠在铁路旁的战友！