1965年秋季，我所在的部队在铁力小白林场搞社会主义教育运动(简称社教)。当我下了火车站在站台向四周眺望时，进入眼帘的是青山环抱、群山叠翠。车站附近的贮木场里，一垛垛堆积如山的木材和一列满载木材正等待发往祖国各地的火车组成了一幅美丽的画面，真是太漂亮啦。

　　走进林场，一排排成栋的红砖房排列有序，每家大门外都堆放着码好的烧柴。这里与我的家乡确实有不一样的景色。我出生在松花江畔的呼兰县，那里是一眼望不到边际的富饶美丽的大平原，树木稀少，居民住宅都是独立的或是三合院，而不是成栋的。烧的是秸秆和煤，种的是五谷杂粮，呼兰县周围以种蔬菜为主。

　　当我第一次来到山里看到的却是另外的景色，第一次知道这山里盛产各种山特产品和各种药材。第一次体验到与林场职工晚饭后坐在门外木头上唠嗑的感觉。第一次体验被蚊子叮咬的滋味。第一次知道了贮木场堆积如山的木材是如何从茂密的原始森林里面通过采伐、运输、造材、归楞，直至装到火车上运往全国各地的全过程。这里每一道工序都凝聚了林业工人的汗水和智慧。第一次看到了原始森林中的红松是那样的坚韧挺拔，不畏严寒酷暑，几百年来一直屹立在这广袤的大自然中。我要像红松那样做一个正直、向上、有益于人民的人，所以用“寒中松”作为我的笔名，也是我的座右铭，一直沿用至今。

　　后来部队在铁力印刷厂订印了一批红宝书，即《毛泽东著作选读》，我接受了送这批书回部队的任务。当时联系了铁力公安部门一辆解放牌货车顺道把书捎到社教队驻地。汽车上放着几块超出车厢的长跳板，跳板上放着几只轮胎，我坐在轮胎上面。到了工作队门口车没停，另一名战友拍驾驶室喊司机停车，没想到司机听到喊声后一脚急刹车，把我从轮胎上弹起来撞到了大箱板的角铁上，只听“咚”一声我便失去了知觉。醒来时我躺在医务室的床上，当时头上缠了几层纱布绷带，军帽也被染成了红色。从战友口中得知，这辆车拉的物品是急于去大河救落水者，所以导致我被撞伤。团首长让我先休息，好些再走。我说这点伤不要紧，让战友们早日看到书是重中之重。就这样，当晚我就和另一名战友乘火车把红宝书送回部队。战友们看我这个样子开玩笑地说：“麦贤德回来了。”我回答：“麦贤德是英雄，我就是流点血，算不了啥事。”

　　弹指一挥间，一晃50多年过去了，至今我前额上还留着一条疤，这也是第一次来林区给我留下的永恒的纪念。