我的原籍老家在山东广饶县门家圈村，地处小清河北岸，一个古朴闭塞的小村。1936年冬天，我诞生在这个村庄。我的童年也在本村度过，当时正是抗日战争烽烟四起的年代，我7岁时开始读私塾学堂，接受儒家启蒙教育。

　　1937年卢沟桥“七七”事变以后，日本侵略者的铁蹄占领了关内各省，山东广饶为日伪敌战区。不愿做奴隶的人们，在中国共产党的领导下奋起抗日，小清河两岸抗日的烽火，漫天燃烧，南岸直通广饶县城是日伪敌战区，北岸广大农村是共产党、八路军领导的抗日根据地。游击区，以小清河为界，为争夺地盘，打击日伪有生力量，经常是敌我“拉锯”战火不断。

　　我的家当时被称为“耕读”之家，祖辈是农民，但精通文化。我的父亲号秉衡，字镇平，读私塾，一直读到四书五经，精通孔孟学说经典文化，后来在本村的以“舌耕”为业，做私塾先生。他仁爱古板，严肃认真教书，爱护每一个学童，从不体罚学童。

　　我家在村内有两处房宅。一处在村中央，全家居住；另一处在村子的北郊，家里人称那是“闲宅”，没有人居住。那闲宅是一个宽敞的四合院，院内有一棵古老的枣树，坐北朝内的北屋很宽大，常年不住人，就成了办学施教的私塾学堂，我父亲成了唯一执教的私塾先生，每一个学童一见面总是鞠躬行礼称：先生好！

　　私塾的教材低年级是《三字经》《百家姓》《名贤集》《千字文》；高年级是《论语》《孟子》《大学》《中庸》《诗经》，每天都念书、背书，十五六个学童死读书(其中也有我在读《三字经》和《论语》)。

　　有一天，我们正在念书，忽然听到村边响起了激烈的枪声，还有手榴弹爆炸声，那是一场八路军游击队，对日本鬼子扫荡展开的一次激战。

　　枪声、喊声交织传到了学堂，先生镇定地告诫学童们说：

　　“大家不要慌张，趴在桌子下别动……”

　　读书声停止了，学堂一片寂静。

　　过了半天，战争暴风雨终于过去了，听说这场战斗八路军游击队取得了胜利，打死了一个日本鬼子兵……全村人在纷纷议论这一胜利的消息，私塾学堂的先生向学童们宣布放学，我们这些学童撒欢跑到村外战斗打响的地方，跳到炸弹炸成弹坑的土坑里玩，还捡到了手榴弹弹片，步枪的子弹头，当胜利品捡回学堂让先生看。

　　先生沉痛地说：“打鬼子，一定要把日本鬼子赶出中国去！”接着先生恢复了给学童上课的正常秩序，在黑板上刷刷地写下了苍劲有力的板书：“生当做人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”

　　“这诗作者是谁？”

　　“李清照。”

　　“对，是李清照，咱们山东人。”先生提高了嗓门说：“她是南宋杰出的女词人。”他滔滔不绝地讲述起楚霸王的故事，全学堂静悄悄地，学童们被先生那娓娓动听的历史故事吸引并被征服了。

　　这时，忽然窗外响起：吧，吧，吧！连响了三声枪声。全学堂哗地一声骚乱，学童个个惊慌失措，而先生巍然不动地站在讲坛上，向大家说：“不要动！”他右手做了一个向下压的动作，镇定地说：“项羽当初跟他一起渡江起兵的八千江东兄弟，没有一个能活着回去，自己一个人回去，没有脸面见江南父老，结果在乌江自刎……”

　　忽然学堂的门嘭地一声巨响被撞开了，闯进来一个人，他气喘吁吁，脸上有殷红的斑斑血痕，白色上衣的一角被鲜血染红一片，他目光如剑，神色紧紧又镇定地说：

　　“先生，我是‘八路’，敌人在追我……”

　　一时，先生愕了一下，脸色严峻，沉默不语，全学堂学童屏住呼吸，每一颗心都在嘭嘭激跳，无数恐惧的目光凝聚在先生身上。

　　只见先生冷酷的神色如雕像一般，身躯像铁塔站在讲坛边，纹丝不动，倏然间伸出了他的一只大手，紧紧地拽住那人，将他按进了讲坛下桌洞里去了。

　　那讲坛背面就是桌洞，桌洞有一个布帘盖着，平常有时里边放过水桶、扫帚清理卫生的用具，有时学童玩捉迷藏游戏，还可以蹲进去的，此刻那个“八路”就萎缩地蹲在里边了。先生就紧贴在讲坛前，两腿紧贴着桌洞的布帘……

　　先生以避人的目光，扫视全堂每一个学童，十分严肃地向每一个人示意他的要求。

　　每一个学童腰板都挺的溜直，每一双目光都瞪得圆圆的，闪烁着光芒。冷静的目光，仿佛在含蓄地回答说：“先生放心，我们不会说什么。”

　　外边又响起了一阵枪声，噼噼啪啪的枪声一阵紧似一阵。过不多时，学堂的门被一个日本兵的大皮靴踹开了，进来3个人，两个荷枪实弹的日本兵，一个日本翻译，他们的一支长枪指向先生，指向学堂，先生脸色苍白，怒目相视。

　　一个日本兵的枪尖直指先生胸口，用日语喊了几声，翻译厉声吼道：“皇军问你，一个逃路的八路，见过没有？”

　　先生站在讲坛上，一动不动，举目环视一下全体学童，若无其事的神情，淡淡地说：

　　“这里在上课，哪见什么‘八路’？”

　　趾高气扬的两个日本兵和翻译气势汹汹，用敌视目光，贼溜溜地盯着先生，又看看所有的学童，接着就沿着学堂过道转了一个来回，捜巡了一番，没发现什么，只好悻悻而去，到外边追赶了。

　　学童们悬着的那一颗颗心落了下来，一块石头落了地，大家喘息了一口气。先生依然站在讲坛洞桌前不动声色地吐出三个字：“不准说！”

　　学童们点点头会意地投给先生以坚定的目光，先生说：“现在放学，都回家吧。”

　　学童们放学了，学堂空了，惊心动魄的一场斗智斗勇的虚惊终于过去了……

　　次日，学堂照样按照旧秩序开课学习，先生继续讲课。中午时分，学堂里来了一位文质彬彬的先生，和先生一见如故地在融洽地交谈着什么，我一眼认出那是我们本家的一位前辈，名字叫门金甲，他是小清河以北抗日根据地八路军的干部，今天穿着农民便装来与先生(我的父亲)会面，他们彼此交谈了很久，我看到他将一本书塞给了先生，郑重地说：“这本书，值得读，好好学习吧！”

　　先生欣然收下会意点头。我看到先生送门金甲到学堂门，他紧紧握住先生的手不肯放下，喃喃地说：“谢谢你，保护了我们抗日军人的伤员……”

　　那天放学回家到了晚上，我看到先生在豆油灯下，认真阅读门金甲送给他的那本书，我好奇地凑过去看，那书名是《论持久战》(毛泽东著)，这本书在我少年的心灵上留下了很深的印象。