当我仰望星空，当我走进家门，当我见到步履蹒跚的阿婆，就想起我的心灯，并在环宇万籁中寻觅。

　　1952年，父亲从林业三师转业，分配到翠岭场的十里河生产段工作，和母亲结为伉俪。母亲23岁，在翠岭糕点厂上班。父母养育了我们四个兄弟。父亲的工作几经变动，先后在安全林场、向阳林场工作，文化大革命前任安全场场长。

　　文革期间，父亲每晚上被批斗，白天还要接受工人阶段的监督劳动，一年左右的时间，他因心力憔悴去世。父亲走时，我们哥四人最大的11岁，最小的3岁；我做为老三时年6岁。

　　男人是家的天，父亲走了，天塌了，家庭的重担完全压在瘦弱身躯的母亲身上。她暗想，失去父爱的家庭尽管灰暗，但我要撑起家庭的蓝天。于是，她就开动了自身的最大马力，像陀螺一样，没黑没白地忙碌着。那时，她已在林场食堂当师付，每天早四点就去上班，筹备好食堂的早餐后，立即回家给我们准备早饭，安排我们上学。临出家门时，总是嘱咐我们听老师的话，好好学习。母亲从来不知疲倦，有时利用同班工人休息时间，跑回来做家务，喂猪、鸡；洗衣服。

　　母亲与人为善，心肠特好，甘愿为社会奉献，全场所的职工、青年都和她处得融洽，知青们都称呼她为丁大姑。有一年冬天的傍晚，来食堂就餐的知青宫大哥，穿的棉袄破露出棉花，母亲看到了，放在心上。饭后把他领回家，细致地缝补好了。宫大哥很是感动，当即就说，丁姑，你就是我妈，以后家里的活我包了。事后，宫大哥常来我家挑水、劈柴。又是一年，知青点的8个姑娘，因故回场晚了，已过了开饭时间，食堂里没有什么食物可以充饥。母亲当机立断——上我家，干一天活了，不能饿着，别弄出胃病。于是，母亲在家给她们做了一锅白面疙瘩汤。这在今天不算个事，可在当时，每月每人8斤细粮，2两豆油的时代，那绝对是一份赋予和关爱。

　　母亲的含辛茹苦反衬了姥姥的家风，因此，姥姥对我们的帮助和影响也很大。她老人家是小脚，帮我母亲带孩子，做家务琐事，也是传递着母爱。这种爱对孤儿寡母家庭恰如雪中送炭，又是一种高尚的担当。我们对她老人家也很疼爱。有一次，姥姥感冒了，高烧不退，母亲叫我去林场医务所找大夫。我一路小跑，找来大夫，及时用了药，姥姥的高烧很快退了。我家做点所谓的好吃的，母亲首先想到姥姥。记得有一年夏天，家里用咸肉炖豆角，出锅后，母亲先盛出一碗，叫我给姥姥送去，还嘱咐说，叫你姥趁热吃。

　　百善孝为先，母亲把这种中华民族的优良传统发挥得力所能及和乐善好为的程度。有一年，春节前后，母亲做了一锅猪肉炖酸菜。这是她在全场最有名的菜。酸菜是用炖肉汤、血筋炖出来的，送出时再另加一块方子肉。做好后，母亲叫我们分别给场里的几位老人一一送去。

　　母亲心灵手巧，她的剪子功，缝纫活在全场堪称技压群芳。林场与我同龄或年纪相仿的人都穿过她做的衣服。记得有一年农历腊月廿十九，姜婶扛来一匹布，说是急求给自家孩子做新装。她家11个孩子，经济不宽裕，可能是在林场卖店赊的。母亲当时正忙于蒸豆包、馒头等春节期间的食品，看到她来送来的“急活”，赶忙放下自己的事，立即动手剪裁，缝纫，一直干了个通宵，终于在除夕凌晨，把一匹布制成衣服。母亲就是这样舍得付出，像海绵一样把她的时间和爱心挤出来，献给亲友邻里。

　　母亲晚年时光在阳光、平和、友善、大度、从容、幸福中度过。她生活有规律，注意锻炼身体，关注时事；善待乡邻友人，经常与她们交往；还念念不忘向我们灌输诚信做人，艰苦奋斗，自强不息，谦虚谨慎，尊老爱幼等美德。她时时处处显露出高尚、优雅、睿智、善良的孟母形像。

　　母亲2013年4月24日去了天国。这三年里，我无时不在怀念她。她这盏心灯永远不会熄灭，照亮我们一生的行程。李冬/文