在我的记忆中没有过爸爸。从小印象中我妈就是那个样子——永远一身的素装就像个老大妈。实质那时她只不过二十四五岁。我爸已不在，后来才知道爸爸是伊春林区开发建设后第一个因公牺牲的林业英雄-----刘忠财。当时我刚刚六个月，很快会说话了的我就急不可耐地问妈妈：“你天天接爸爸，他怎么还没回来呢？”妈妈每次都佯装甜甜地回我说：“你爸他是林场采伐工，不能回来。”常常傍晚，妈妈就会站在院门外望着下山的人群，时而面向大门读着每天贴上的毛主席语录，直到一群一群下山的人们走远她才转过身。那天有着蓝蓝的月光，望着她满眼的泪花，我又问：“爸爸还没回来啊？”妈妈迅速地抱起我说：“傻儿子他死了！”慢慢地我懂了！

　　以后的很长时间里，我总会傻傻地望着妈妈，她也总会给我以微笑，并说：“妈没事！”我就会乐，几岁的我就本能地理解了这就是娘俩的“相依为命”。当时靠政府每月16元钱救济，日子过得十分艰苦。妈妈还常常给我惊喜：“儿子想吃苹果了吧，看红箱子左下角有没有？”我就乐呵呵地站在板凳上去掏。每次都是一小角苹果，其实是她计划好的，怕我馋了就吃掉一个。

　　穷人的孩子早当家，不知不觉我已能承担一些家务事了，担水、劈柴、喂小鸡等，妈妈也有了白发。常常有好心人来给妈妈提亲，她总是笑着说“不不不，我儿子都这么大了还找啥。”后来我当兵参军了。在部队很快入了党，在一次部队提干考试中还被录取了，征求家属意见时我妈表示不同意。只有我理解，她这一辈子太难了！我懂得忠孝不能两全的道理，于是我毅然复员，回到林场。就在满心想孝敬老人的时候，她病重住院了，连续几天昏迷不醒，记得忽然一日有精神了坐起来了，说要吃猪肘子肉，我哈哈乐地答应说：好，我去买，谁知当时一是没市场二是我也不懂，结果买回了两个猪前蹄，切开后端到我妈跟前，她拿起一块咬一口就放回盘里，看我一眼说“这哪是肘子啊？”这时我才恍然大悟转身跑出去再买猪肘子，等我再回来她又进入了昏迷，直至一天后离世！后来大夫说这叫回光返照。我永远都失去了孝敬的机会！而妈妈一生也没吃到她最爱吃的肘子肉！再后来听许多老人们跟我讲述：“你妈是咱们林场长得最漂亮的女人，就因为守你这个儿子24岁就守寡，一生也没再改嫁”，也是人们最尊崇的贞洁牌坊。

　　我那年26岁，也就是说我妈刚刚51岁。那年中国刚刚有电视，还是黑白的。可我妈一眼没看着！

　　那年我没有钱，但也给我妈办了一个林场最隆重的葬礼！尽管这样也无法驱走我内心对妈妈的那份愧疚！

　　直到今天每当去祭奠妈妈时都会带上一个热腾腾的猪肘子。心里都会说：“真想您——妈妈！”