大雪又来拥窗。雪如信笺，似在其色；雪不成文，心却有感，像在其蕴。就有一封没能写成的书信，虽不能成文，却已似雪，飘进了我年轻的岁月。

　　那是上世纪80年代，我因生活所迫，有一段时间在家门口摆起冰糕摊。我市有位老师经常路过，几乎每次都停下自行车，来摊上吃上两勺，边吃边和我聊文学。他每次吃冰糕我不要钱，他都一分不少的把钱塞到我的手中。我已深感他来吃多为成全我的心地善良。

　　一次，谈到伊春文人都跑去海南深圳发展的现象，他对我说你要想去，我可以给海南省的一位领导朋友为你写封推荐信，并说要想好了随时来找我就给你写信。我怎么也没想到一个接触不多的人，竟能白白为一个窘困的文学青年，要做一件解决生存和发展出路的大事。他的无私和高洁让我一下想到了雪。

　　但要远行没路费写了信也是白写。当我和爱人说这事儿时，她也是没辙。当时，一般人家能随随便便拿出一两千元的极少，结果，我几乎跑遍家人亲属处也没借到一分钱。

　　但我并不气馁，先买回了信封预备着往里装信。我钦敬那种高洁和纯美，便买了一个印花白信封。回时想了一路那封还没写出的书信，想到要写信的人，虽不知会写出什么字，却知道一定蕴含如雪。

　　我的去意如夏日熔火，一天到晚都在琢磨怎么弄到一千两千块钱，然后好去找老师写信，早日能装进想象中的雪，这个信封也不知多少次把我看呆。有时看到刚上来的冰糕一大坨白色，都仿佛看到了信纸。有时，眯起眼睛，就感到一天卖出的一勺勺冰糕，就像那信中的字，虽然总是写不出，却总会甜进我的诗性臆想。

　　那些日子，我最大的希望就是每天都能多卖出几勺冰糕，好增加一点收入积攒路费，甚至很晚了还推着自行车去走街串巷，使劲地喊着那不甘的叫卖声。不久，我又与爱人一起蒸起了馒头批发。于是，那联想到的文字便由一勺勺冰糕变成了一个个馒头。馒头和冰糕都有能满足欲望的意味，如雪的颜色，所以，易于联系到那些看不到的文字。这虽说是一个写诗的习惯与想像，但也是过于思虑成幻。

　　后来，生意越来越好，出门的费用再也不用犯愁。可由于耽搁日久，我那始终割舍不掉妻子和幼小儿子的亲情，不断蘸着时间和性格中的懦弱，终于把出走的意志磨软磨钝。于是，在一个大雪天，我终于下决心不再幻想远方，把这个最终没能装进信的信封，连同内心的颓唐一起夹进书中。那一天我夜不成寐，大雪反复提醒着那封没有写出的书信。

　　一次次居住的搬迁使一些书籍和信笺逐渐散失，但有些书信却始终留意保存。在将近三十年的岁月里，每次翻看有信有字的书信，总不忘翻翻那个无信无字的信封，在雪天尤其能带来常忆常新的感觉。友情、爱情、亲情，什么信都离不开一个情字。千金易得情义无价，人们会珍存起那种温情永远，更会雪藏起那种玉壶冰心……

　　记得在一个春雪飘飘的日子，当我看完已故著名诗人卢萍通知我用稿的信，感到那些对一个底层文学青年充满激励和抚慰的文字，就像雪花，对融雪的大地倾注火热衷肠却从不需要报答。当我再看那个空信封，感到它虽内无实信，却也装着那些明码实字的意义，甚至更蕴含着能改变我人生命运的作用。尽管它没有成文，却仍留下了雪的意味，装满了我对一种人性美好的想象和感悟。

　　后来，卢萍老师的信也在一次搬迁的忙乱中丢失，至今我还能感到再也见不到信时的疼痛。但这封信的丢失也让我更加懂得一个空信封存在的意义。今天，当我再一次在雪中翻看它，它就跟那失去的实信一样，尽管那些美好的文字难再成文，如雪的蕴含却早已在内心成像，更会在我生命的信封，永远飘荡着可以意会的颜色，雪是不成文的书信。