修剪头发，是当今人们的一种生活习惯。一年当中，无论男女老少，都要数次去理发店，或剪或剃、或染或烫，使自己的发型随着年龄和时代的变化而变换。孰不知，古代的汉民族认为头发受之于父母，不能随便剃除，故而多留长发，并随着朝代的更替，或散披，或盘头，或束成发髻，以簪子别之。到了汉代，才出现以理发为职业的手工匠人。延续到元、明两朝，理发的人更为普遍。清朝建立后，立下了“留头不留发，留发不留头”的法令，男子一律头前剃光、头后留辫，致使理发业空前发展。城镇中，理发的店铺应运而生，还有挑着担子的剃头匠人游走四乡。因为担子一头是炭火炉烧着热水，一头是板凳和理发工具，所以就衍生了一句形容一厢情愿的歇后语叫“剃头挑子——一头热”。

　　辛亥革命后，男人废除了长辫，或蓄短发，或剃光头。城里的时髦女人也效仿外国人开始烫发，理发业猛增，并开始使用新式的理发工具。从那时起，理发匠人的工作内容不单纯是剪发、剃须，还兼有饰发、美容、推拿、按摩和接骨、正骨的功能。他们的称谓也不再是“剃头匠”，而是“理发师”。

　　上个世纪六十年代，我居住的小镇里较大的单位都设有理发室，为本单位职工服务。除此之外，还有两处为大众理发的地方，一处在街里，一处在机关浴池。后来，我还发现有一位走街串巷的理发师傅，他手中拿着一种叫“唤响”的响器，拨动后会发出“叮铃铃”的响声。有些不方便出门的老人和孩童听到这个声音后，就会把他请到家里为自己理发。

　　我经常理发的地方是在机关浴池，因为那里的张师傅不但头发理得好，而且还会按摩和推拿。每当他为顾客理完发后，就会施展按、捏、捶、捋的功夫，使每个去他那儿理发的人都会感觉到身体十分轻松和舒服。此外，张师傅为人仗义热情，还会一手正骨的技术。如果有人“错环儿”(脱臼)，他都会手到病除。

　　“文革”开始后，造反派批斗当权派，指派张师傅给挨批斗的人剃“鬼头”。按要求，他在几个男人的头上横竖各推一推子，头顶上呈现出一个“十”字，显得怪模怪样，人们看后啼笑皆非。当轮到两位女领导时，张师傅犯了难。他心里清楚，男人不管现在被剃成什么样，过后剃个平头就会不伤大雅，而女人如果被剃成这个样子，今后就没法见人了。想到这儿，他在两个女人的头上马马虎虎从前往后只推了一推子，然后走人。或许造反派觉得应该男女有别，所以没有强求。事件过后，那两位女同志因头发较长，很好遮掩，所以看不出被推过的痕迹……

　　1975年的冬天，我去山东潍坊公出，一住就是半个月。一天，我来到一个理发店，要理发刮脸。进门后，发现有三位师傅正在忙活，其中有一位是满头白发的老师傅，另两位是一男一女，二十三四岁的年纪，看样子是那个长者的徒弟。我坐在等候席，随手拿本杂志看起来。

　　突然，有人带着哭腔嚷道：“你怎么把我的胡子给剃了，我都有孙媳妇了，让我这张脸怎样回家见人？”

　　我循声望去，见说话的是一位耄耋老人，为他理发的正是那位女青年。原来，老人在刮脸的时候睡着了，女青年对老人唇上的一抹短胡茬没有留意，在刮脸的时候一并剃去了。据我所知，在山东和我的苏北老家都有个风俗，当儿子娶妻成家，做父亲的都要开始留胡须，以证明自己的身份。即使为了生活方便，不留长髯，也要在唇上蓄留短须，当年我的父亲也是如此。

　　面对眼前的状况，女青年急得直哭，不知所措。老师傅上前连连作揖道歉，并许诺老人今后理发一律免费。直到女青年雇车把老人送回家，这件事情才算了结。

　　闫洪清/文