一进腊月，妈妈就开始见天儿地念叨着“没有几天就过年了！这还啥都没准备呢！”一副转眼年就会奔来眼前忽然而至的架势。其实一进腊月啊，过年的味道儿就来了，我觉得的那个味道就是从妈妈的唠叨开始的。

　　过年虽然只有短短的几天时间，可是却需要漫长而精心的准备过程。

　　先是准备猪肉。猪肉是东北过年咋地都不能少的一道硬菜儿。早些年，家里养猪，过年的时候杀一头就是了。后来，妈妈的年龄大了，干不动了，就不养猪了，就去买知根知底的人家养的笨猪。买肉是个见学问的活儿，要买能剁饺子馅儿的、能炒菜的、能炖菜的，还要买排骨、买肘子，买猪手……猪手要买前蹄的，说是前蹄代表“向前，向钱”，妈妈说：“买的猪手，再加上家里杀鸡的鸡手，这都是抓钱儿的手，来年再挠扯儿挠扯儿。”自我七八岁时就一直在心里纳闷，“这能管用吗？”可是每一年都是如此，妈妈深信不疑。

　　还得有鸡。年夜饭上必须得有的菜，图个“大吉大利”的喜气儿。鸡都是自家散养的遛达鸡，和东北野生的榛蘑炖在一起，那别提有多香了！鱼也是必不可少的，年夜饭里一定要有鱼。几条活蹦乱跳的大鲤鱼拎回家，年夜饭的时候炖上一条最肥最大的，出锅的时候撒上点儿香菜叶。这就是“年年有余”了，多好的寓意，多好的彩头！

　　接下来的几天，妈妈就开始发面，一锅一锅地蒸馒头。妈妈说，“过年的时候，都想着玩儿，得准备多点干粮！”妈妈蒸的馒头可真好，一个一个白胖白胖的，惹人喜爱。还有“开花”的馒头，就是馒头上面裂开的那种，妈妈叫它“笑馒头”，我一琢磨不错，不仅形象，连馒头都开口笑了，你说得有多喜庆。妈妈是个急性子，馒头出锅的时候，还冒着热腾腾的气，妈妈就用手一个一个地捡出来，一边捡嘴里还一边嘶哈的，太烫了，有好几次都险些把妈妈的手烫坏了。妈妈把捡出的馒头和豆包儿都放在了室外的一个小缸里，然后再盖得严严实实，足够吃一个正月的。正月里，一旦玩得高兴，过了饭时，取出来一热就吃了，真方便。

　　然后是买对联、挂钱儿和福字，贴大门的、贴仓房的、贴猪圈的、贴鸡窝的、贴牛棚的、贴牛车的……样样都得有，一个都不能少。每年贴对联的时候，妈妈都提醒爸爸和我，“看仔细了啊，‘文化’人，别贴错了，别像老张太太似的不识字，把个‘肥猪满圈’贴在了屋里，倒把‘抬头见喜’贴在了猪圈上。”说完，妈妈就哈哈笑个不停。是的，张奶奶家的这个笑话，在我们村里一直传到现在，现在每年过年贴春联的时候大家都还会想起这件事儿。那一年，去给张奶奶拜年的人，路过她家的猪圈一看，“好家伙，张奶奶家的猪都‘抬头见喜’了，简直牛气得不行！”进屋一看，糟了，张奶奶家炕头火墙子的高处赫然贴着“肥猪满圈”。这个段子瞬间就长了翅膀，不胫而走，在故乡到处流传，而且每年贴春联的时候都会被村民们翻出来乐上一阵子。

　　接下来就要买鞭炮，噼噼啪啪崩崩邪气，图个响快吉利。鞭炮是我小时候追逐了多年的东西，邻家的小男孩比我大一岁，每年都跟我比赛似的较劲，他总跟我显摆他家的鞭炮怎么着怎么着，想想我就来气。可妈妈不支持我，她说：“鞭炮点着了，噼噼啪啪响一阵儿就没了，有那钱不如买点儿好吃的！”后来我明白了，其实小的时候，还是家里的条件不允许，否则哪个母亲会那么做呢？现在想想哪个母亲会那么傻？花几块钱儿买点鞭炮就能换来小孩子一年的快乐和满足，多么廉价的“买卖”，这多划得来啊！我猜想，妈妈当时劝我少买鞭炮的时候，她一定是心酸的。如今，买鞭炮于我而言早已不再是经济问题了，可是我对放鞭炮却连丁点儿的兴趣都提不起来。人生常常是这样的，你特别渴望的时候，不具备条件，怎么都得不到；等条件具备了，轻而易举就可以得到的时候，却已经不再想要了。

　　那时，农村的年，家家户户都差不多，大同小异，一家人都忙忙活活地为过年做着各种准备，快乐和幸福也是相似的。现在，我们普遍抱怨过年没意思了，没有年味儿了，这固然有很多原因，比如人们的生活条件都好了，平日里就把好吃的吃够了，好穿的穿腻了，弄得天天像过年，所以就不盼着过年了。

　　这很有道理，但我总觉得年味儿的淡化好像跟缺少了一家人忙忙活活的那个劲头儿有关，现在的一切都太方便了，很多东西都是现成的了。不忙叨了，所以就没意思了。好像年味儿就是那股子忙忙活活的劲儿，不是有个词叫“忙年”吗，还有不同地区不同版本的同题童谣——《忙年歌》，在一代又一代的小孩子们的嘴里口口相传。过年啊，就得忙忙活活的，这才有意思。