生活是人生激荡的“歌”，如果再有文化艺术的点缀，则会更加丰润。1968年，我初中毕业“上山下乡”，正值与“苏美”关系紧张之时。在应季的农活、清理林场和备战状态下，因酷爱文艺活动驱使我与嘹亮的军歌结下了不解之缘。

　　当时在乌马河河北农场，我们整届初中生编制为一个民兵连，同时，组建基干民兵排，排长由我担任。不久，我被吸纳到文艺宣传队，排练以歌舞为主的文艺节目，参加适宜场合的演出。

　　这是一支活力向上的艺术队，转年升格为“区四代会文艺宣传队”后，伊春较有名气的“八二八”文艺宣传队骨干林静波、张国平、孙英、张国权等人，特意前来导演大型舞蹈史诗《长征组歌》，同时将该队管弦乐队领来在区大俱乐部助演数场。

　　激昂的旋律，伴随着肢体形象动作和造型，再现了历史……

　　“红旗飘，军号响，子弟兵别故乡……”1934年10月，红军离别江西瑞金，长征二万五千里，于1936年10月在甘肃会宁与红一、红二、红四方面军胜利会师。嘹亮的军歌伴随着不尽的征程，更让我憧憬着也想成为一名光荣的人民子弟兵。

　　1969年末，人民子弟兵平息“珍宝岛事件”后，我真的参军入伍了，并把自己唱的“军歌”带进军营里。

　　记得刚分到老兵连挖坦克掩体时，因我年龄小一岁，抡起尖镐很吃力，顺势就想，用嘹亮的歌声激励自己吧。于是一本《怎样识简谱》教我学会了很多新歌，并很快成为连队军歌指挥。记得队列行进或同兄弟连队拉歌时，唱的最多的是“大刀向鬼子们的头上砍去”、“打靶歌”等。每当歌声响起，战友们精神抖擞，忘记了行军的劳累。

　　两年后的一天，团部李干事下连队，指名让我参加团文艺汇演，并在排练时示范乐理知识，我这才懂得男声发音的技巧。汇演结束后，我将收获带回连队，大家的歌声更加嘹亮，并激励我们完成了数不清的军农生产、野营拉练、抗险救灾等艰巨任务。我也很快入了党，三次得到连队口头嘉奖，并担任了副班长、班长。

　　大家喜欢唱歌，学习唱歌，享受唱歌，把唱歌视为生命中的一部分，铿锵有力地发挥其巨大的内在张力，把歌声视为绵柔细雨，滋润心田，成为乐观精神的源泉。

　　直至1976年3月，全连指战员欢送退伍兵，也包括我这位“最老”的班长。连长讲完话后，全体起立，战友们湿润的目光，注视着我的手势节奏，嘹亮地唱起“再见了大别山”，意在传承军人的荣光和军歌的力量。

　　从此，嘹亮的军歌又伴我步入了不是军人的军歌生涯……