妈见床头空了，急得要哭，我的“马神”呢？

　　我故意逗她，卖了。她当真了，眼泪要流出来。我知道，如果真把“马神”卖了，无异于剜她的心……

　　“马神”，是老妈对缝纫机的称谓，这称谓大概来自俄语译音吧。我知道，她第一次接触“马神”，是五十年前。那时候，父母都年轻，精力旺盛。他们没有因贫困耽搁制造生命。二十年间，生产了八个后代。能生就得养，母亲每天除了喂猪喂鸡，还得缝补衣裳。孩子太多，又都淘气，这个的衣服刚补上，那个的就破了。妈妈没有一刻喘息的时间，累得腰酸背疼。一疼，爹就给拔火罐。妈妈的后背常年背着紫色的罐迹，手指也被针线磨出老茧。

　　那时候，村里陈发明媳妇不知从哪儿弄台机器，能缝制衣服，速度很快。全村妇女都去参观，馋得直淌涎水，大伙管那机器叫“马神”。拥有“马神”的陈发明媳妇神气十足，摆脱了农活，专靠缝纫挣钱。妈妈没钱，要想缝制衣服，不是换工，就得用鸡蛋、苞米或黄烟换。夜里，常听妈妈跟爹说，咱们要有一台“马神”多好啊！爹一声不吭，只是叹气。

　　不久，二姨家也买了一台“马神”，是国产的“无敌”牌。她来信跟妈说，大姐，有活你就拿来。妈妈挺高兴，遗憾的是二姨家在山外，几百里远，每年只能去一次。每次去，妈妈总是背去一包衣料，忙一正月才能把所有衣服做完，累够呛。妈妈说，爹有妈有，不如自己有啊！

　　那时物资紧缺，缝纫机更不好买。村里小卖店一年顶多能进两三台，得走后门提前预购。那些年，每听说村里谁家媳妇新买了缝纫机，妈妈总会跟爹磨叽，咱们啥时能买啊？爹就会生气，搁啥买？大风能刮来钱啊！妈妈不敢反驳，便偷着哭，时常在梦中哭醒。

　　磨叽了几年也白扯。在妈妈几乎绝望时，邻居小马媳妇跑来告诉她，小卖店新来两台缝纫机，一台的订主嫌样式不好，不要了，问她买不。这可乐坏了妈妈，但怕爹骂她，不敢跟爹说。小马媳妇说，我替你说。

　　起初，爹板着脸，说没钱。小马媳妇能说会道，掀起妈妈的后衣襟说，大姐夫，看看这些罐子印，你想累死我大姐啊！妈妈不说话，只顾抹眼泪。爹终于说出实情，不是我不心疼她，我也早想买，可冷手抓热馒头，哪来的钱啊？

　　小马媳妇说，我借你！

　　这回，爹没话说了。妈妈扑到小马媳妇身上，含着热泪说，老妹，叫我咋感谢你呀？

　　当天晚上，就把缝纫机搬回家。全家人比过年还喜庆，孩子们围着叽叽喳喳，妈妈不敢凑前看，躲在旁边掉喜泪，爹却坐在炕沿，抽着纸烟想心事。

　　兴奋过后得还钱啊。那时的一百六十元钱，无异于天文数字。爹虽然是生产队的好劳力，因孩子太多，一年忙到头，还得欠队里三四百元。想还现钱，得靠养猪养鸡蛋卖粮卖叶子烟。为了这台“马神”，全家省吃俭用一年多，才把借债还上。从此，“马神”成了妈妈的好帮手。我们每天放学回来，一进院子听到“马神”在唱歌，就很高兴。自从有了“马神”，妈妈的笑脸多了，背的罐子印少了。

　　一晃，几十年过去。老妈的头发白了，牙掉光了；“马神”也老得身上掉漆，嗓音不悦耳了。父亲去世后，生养我们的“老巢”解体了。我是老大，决定把老妈接到市里生活。清理家底的时候，破烂基本都扔的扔、卖的卖，唯有这台“马神”，老妈舍不得扔。于是，“马神”也跟老妈一起，来城里住上了楼房。

　　楼房都是新设施，相形之下，那台旧“马神”有点碍眼。几次装修房子，我女儿说，奶奶既然喜欢机缝纫机，给买台新的，把这台老古董扔了吧。老妈听说，像母鸡护仔一样，伸开双臂护着“马神”说，要扔，把我也扔了！我不要新的。

　　晚年的日子，老妈每次串门走时，总要反复叮嘱我，谁也不准动我的“马神”，回来要看不到它，我也跟它去！

　　这次，因为换地砖，把“马神”抬到阳台。老妈刚回来，本想跟她开个玩笑，没想到她当真了。怕伤着老人，我忙把“马神”抬屋来，重新安放在老妈床边。老妈破涕为笑。稍事休息之后，便翻出旧布包，戴上老花镜，坐在“马神”前，开始轧鞋垫。

　　寂静多日的屋子里，又响起“马神”的歌声。嗓音虽然衰老，却唱开了老妈脸上的花朵，唱回了她魂牵梦萦的岁月……