手
二十五小时后，小女孩才被从地震废墟中解救出来。
庆幸的是，她没断胳膊没少腿，只是砸坏了手，那只握笔和使筷子的右手。
外表看，那只右手并没有出血，也没见外伤。但却像是抽了筋，死死地攥着。医生想掰，却没掰开。掰时，她就满脸恐惧，哭喊着大叫——别，别掉了，别掉了！
医护人员们纳闷：丁点皮没破，手怎么能掉呢？
大伙断定，这孩子肯定是被吓破了胆。
从废墟里解救出来的伤者太多了，医护人员们把精力转到重伤员，并没太介意她的手。
于是，从被解救那天开始，她那只手始终像个宣誓的拳头，没张开过一回。
攥了五天，外地打工的妈妈赶来时，她的手还没有撒开。
悲喜交加的母女俩抱头痛哭之后，妈妈就发现：孩子的手伸不开！
那可是肩负生活重担的手啊！要不趁轻诊治，将来咋办？
妈妈忙问忙碌的医生，都不屑地说：是吓的，过些日子便会自然好的。
眼前有多少残肢断臂者需要救治？一个孩子的手怎能排到日程？
妈妈相信医生的话。是的，一个在福水里泡大的孩子，哪里经得起大灾大难！能与阎王爷擦肩而过，别说是孩子，就是大人，不死也会吓得脱层皮啊！
孩子几乎成天昏睡，每次，都是被噩梦惊醒。
母亲始终在床边呵护，特别关注她的小手。
有几次，趁她熟睡时，妈妈试图轻轻掰开她的手。可当她刚一碰，立马便将她惊醒，便毛毛愣愣地惊叫：别动，别动！要掉，要掉！
妈妈说：不能掉，你的手没伤着。
孩子还是一脸惊恐，睁着无神的眼睛，死死盯着妈妈，好像见到陌生人，嘴里还在嘟囔着，像是人名，又好像是一串阿拉伯数字。
妈妈这才确信：女儿是被吓破胆了。
妈妈很心疼女儿。她才觉得：几年来，为了生计，自己长年在外打工，给女儿的爱真是太少了。她也很庆幸：无论如何，自己还能见到活着的女儿，比那些失去孩子的母亲幸运得多。
她下定决心：从今往后，再苦再穷，也不能抛下女儿出去打工了。她要把女儿留在身边，尽到一个做母亲的职责。
真是一方有难、八方支援。在党和国家强有力的领导下，举国出现了抗震救灾热潮。
除了源源不断的救灾物资和外科医生，还来了不少大学生，他们要为劫后余生的孩子们诊治心灵的创伤。
小女孩床边，来了位大学生姐姐。她关注的并不是那只伸不开的右手。她所做的工作，就是和她亲近，同她唠嗑，给她洗脸梳头，讲好多有趣的故事。
开始，小女孩的眼神还是愣愣的，毫无表情，也不说话。渐渐地，她被大姐姐的故事吸引，有了笑模样，还时常追问故事的结局：后来呢？
后来，她们成了好朋友，她把自己心中的密秘慢慢地透露给了姐姐。当然，包括谁也翻译不了的梦话。
十几天之后，小姑娘正在熟睡，床前来了一位满脸稚气的解放军战士。
大学生指着床上的小姑娘问：你认识她吗？
小战士仔细看了半天，摇摇头说：记不得了。
的确，这些天来，他和战友们夜以继日地营救灾民，被救出的伤者无计其数，他咋能记得清每个伤者的样子呢。
小姑娘醒后，还是呆呆地看。大学生姐姐问她：你认识这位解放军叔叔吗？
小姑娘揉揉眼睛，盯着这身迷彩服和这张稚气的脸，又抬眼看看他那没有帽徽的军帽，便紧紧地拽住他的迷彩服，“哇”地一下哭出声来，边哭边说：解放军叔叔，这些天，你咋不来看我呀？
与此同时，奇迹出现了。人们看到，小女孩那只攥了多天的手终于撒开了，随后，从手中掉出一件东西。
大伙定睛一看：原来，是一枚亮闪闪的解放军帽徽……
