八十年代初，我到林场木材作业点上班，那地方没轻巧活儿，偷奸耍滑的人混不下去。场长见我年轻力壮，安排我去“归楞”，“归楞”就是四人一组用掐钩和抬杠把四米或六米长的大小原木归成大楞垛。抬大木头时必须得喊号子，否则脚步不齐走不稳，容易扭腰。

　　第一天上班，我被眼前的一大片木头吓了一跳，贮木场里尽是些三四十公分粗的大原木。散乱的原木堆里，还有几根头号的“大水壶”(树的根部，特别粗)，我看着那些大木头，不由倒抽了一口凉气，心想，这活儿，不咬紧牙关真挺不过去。

　　头一天，楞场上的原木都一根根地上了垛，到了傍晚，只剩两根一头粗一头略细的“大水壶”了。此时，我的肩头早已红肿起来，一挨到木杠就火辣辣的疼，但我仍不露声色地坚持着。之前听人说，抬木头这活儿能挺过三天就没问题了。

　　组长说，抬完这两根就下班。组长和我一道杠，他是个脸色黝黑四十多岁的山东汉子。他一生走过两条路，长的一生只走过一次，从关里到关外。短的天天在上面走，从家里到山场。他个头不高，却是个“老磨骨头”(老抬木头的)了，也是喊号的领头人。我俩抬的是头杠，头杠是那个“大水壶”的根部，木质结实且粗，明显沉于后杠。

　　当掐钩咬紧原木，我憋足一口气，随着黑脸汉子一声“撑腰起哟”的吆喝，我们四人一齐将半蹲的腿站直，此时我蓦地感到全身的血往上涌，浑身上下所有的肌肉都瞬时绷紧，连骨头节都发出一阵轻微的响声。我注视一下杠子的另一头，只见组长的额头和颈上的血管像蚯蚓般凸起，腮上的肌肉也不停地鼓动。他刚低沉地吼了声“往前走哟”，只听咔嚓一声，我俩的木杠突然从中间断裂，“大水壶”瞬间重重落在了地上。

　　杠子又换了根更粗更结实的，铿锵有力的号子声又响了起来：“哈腰挂哟，嘿哟！撑腰起哟，嘿哟！哥四个哟，嘿哟！迈稳步哟，嘿哟！心要齐哟，嘿哟！泰山移哟！嘿哟！……我们用嘿哟嘿哟的口号配合着，一步步地走向了远处的楞垛。

　　此后的日子里，我每天便在这粗犷浑厚的号子里磨练着青春和体魄，那号子里不仅蕴含着劳动者的坚韧和力量，还有齐心协力的可贵精神。如今想起，依然亲切。