干菜情话

　　上世纪80年代初，物资比较匮乏，到了冬天，大多以白菜、酸菜、土豆、萝卜以及干菜为主要副食，基本上见不到新鲜的绿色食材。记忆中，只有到了过年的时候，才能冒着严寒，在国营商店前排着长长的队伍，买到数量极少的蒜薹、韭菜等青菜。过年的时候能吃上一顿韭菜馅饺子，就是一种莫大的幸福了。

　　所以，为了“猫冬”时饭桌上能丰盛些，秋天的时候，家家户户的门口就开始摆上“长龙”，让黄黄绿绿的干菜成为那秋日里一道道靓丽的风景线。

　　晾干菜是门手艺，可用来晾干菜的菜品繁多，大致有茄子、豆角、萝卜、蘑菇、土豆、角瓜等。手艺好不好是一方面，晒得好不好主要还是看老天爷赏不赏脸。如果赶上连雨天，天气潮湿，比较难晾干的茄子、土豆、蘑菇等就会烂掉，豆角丝也不再翠绿。因此，赶上好天的时候，妇女们都赶着用大锅烧起柴火，家家户户炊烟渺渺，热气腾腾，烀起了茄子、土豆。烀菜的香味和烧柴禾的味道，混成一股独特的气味，直至今天我仍然时不时的会怀念这种味道。这时她们通常会把菜墩拿到外面来，边聊天边切菜，一幅热火朝天的景象。如果赶上谁家人少，邻居们干完了自家活，用不着招呼，都会主动“拔刀相助”。那时候住楼房的很少，一般都住平房，邻里之间感情很深，拉开“板杖子”就是一家人，谁家包点饺子、烙张饼都会打发孩子热气腾腾地送给邻居，所以更别提切干菜这点小事了。

　　干菜里面我最爱土豆干，晾制得好的土豆干颜色黄澄澄的，半透明状，用手一捧，沙沙作响。每天太阳落山收土豆干的时候，看见的邻居都会美滋滋地说：“张嫂，看我家的土豆干晾得多好啊，焦黄焦黄的。”这时候，其他邻居还会玩笑说：“这土豆干晾这么好，配上二两‘散白’不得撑爆你家老李肚子啊。”

　　土豆干是“万能菜”，和鸡、鸭、鹅、猪等的肉类都能炖到一块去。炖之前，土豆干不能先浸泡，用热水烫洗一下，就可下锅，炖土豆干火候是最关键的，当土豆干刚一炖透，肉香味沁到土豆干里，汤汁收靠，就要立即起锅。这时的土豆干颜色鲜亮，油香扑鼻，味道醇厚，特别有嚼头，吃一口香到五脏六腑，让人吃得回味无穷。

　　附近这片儿，若论炖土豆干，娘炖的是最好的，时不时有人专程跑来问窍门。娘总会说：“用心炖，自然就炖好了。”旁人总以为她不愿意说，可娘的这句话却令我受用终身。现在回想起来，不禁感叹：“世间之事，无它，唯用心尔。”是的，所谓生活，就是在生活中寻找那些记忆中的点点滴滴，追寻那一幅幅早已落下帷幕的年代里的画卷，那些生活虽然充满了艰辛、酸楚和琐碎，但回忆起来却似倍感醇美的老酒。

　　一晃几十年过去了，时代变迁，物质早已丰足。现在每逢佳节，有人总是会对如今的食物发出诸多感叹：什么饭怎么都没有米香味了、肉好像没有小时候好吃了等等，然后摇头晃脑地品评一番。而后，就会和后辈滔滔不绝地回忆起那个曾经的年代，什么买粮得用粮票、买尺布都得用布票啦，那时候他们怎么艰苦了，现在生活好了怎么不珍惜了等等。与其说他们是在“说教”，不如说他们是在怀念他们的青春。

　　离家几十载，却总是怀念土豆干的味道。一日，偶遇老友叙旧，经友介绍，说有一家炖干菜的店子炖得特好，远近闻名，闻之欣喜，不由得携友前往。待得登堂入室，却发现屋内简陋异常，四壁糊满旧报纸，张贴着伟人像，茶缸破损，饭桌仿古做旧，充满了年代气息感，见之不由心中欢喜。待得干菜炖好，揭开锅盖，喷香扑鼻，宾客均赞。我忙尝了一口，不仅愕然，总觉得有哪里味道不对。思之良久，方悟，原来我是想娘的“味道”了。