父亲

　　父亲个子高，一米八几的大个儿，走起路来腰板绷直。

　　父亲小时候很苦，十三岁，他便没了父亲。有一年，跟车上山，昏迷中从车上摔了下来，让六马拉的铁轱辘车斜肩带背碾了一下，父亲回忆说：“那药真好，要能吃上(父亲当时寄居在亲大爷家)两服，阴雨天就不犯病了”。

　　父亲跟母亲结婚时，就一床被子，那一床被子是借别人的，三天回门，被子还了回去，母亲为此哭了一场。

　　父亲生在黑龙江省兰西县，但他添籍贯总写山东。父亲说：人不能忘本啊。据父亲讲：太爷时一家人是闯关东过去的。我很小的时候，父亲就让背诵一首歌谣：“登州府，文登县。千家条，柳二社，老家住在七盘磨”。到现在，我也没造访过文登，更不清楚七盘磨是个什么地方(原谅我的不孝)。

　　二O0三年夏秋之际，父亲跌了一跤，关门雨连下了两个月，父亲不能出去晒太阳，活动身子，他的病开始严重了。

　　那一年，我知道是父亲的一道坎儿，北京又闹非典，里不出外不进的。满街的“白色恐怖”。无奈之下，我买了《黄帝内经》、《寿世保元》、《千金翼方》、《医心方》《汤头歌诀400味》之类的医学书，准备自学，盼望回天有术，根治父亲的病。

　　二00一年，我在北京贷款二十五万买了第一套三居，父亲知道了很不放心，捎信说，“胆子太大，这么多钱，一辈子也还不上”。

　　大约二十几岁，父亲遭遇了胡子“绑票”。秋天的一天下午，父亲在瓜地接待一个吃瓜的人，那个人边吃边扔，临走还用衣服包走一些，父亲说：“兄弟，没事儿，青瓜劣枣，谁见谁咬”，那人一言不发，定神看了父亲一眼。原来他是胡子中的探子，胡子晚上进家(外界传说家里有枪)时，就是他找人救的驾。后来没过多久，这伙人都让民主联军给收拾了。

　　父亲年轻时爱喝点酒，平素里沉默的他，喝酒后话语就多了起来，他一生各类酒喝了不少，他的酒友，有高丽人、有日本人，年轻时，有一次在酒桌上和一个日本人起了纠纷，这下麻烦大了，日本人召来一院子同胞，拿着刀和木棍，非要讨个说法，直到父亲买了一只羊，请整个院子里的人吃了酒才算罢休。

　　父亲是个勤快人，每天天不亮就起床，他亨受的“特供”，是母亲冲的鸡蛋水，我那会儿很是羡慕，一段时期，成了我读书的动力。九0年母亲走了，父亲的“特供”就断了。

　　父亲是有性格的人，但父亲一生没有对手，父亲的人缘好的出奇，平时总喜欢帮助人，送他那天，邻居们哭遍了一条街。

　　“四清”前的一年冬天，父亲带人上山割苫房草(搞副业)谁赶车，谁跟车，哪个屯子的，父亲用小本记得清清楚楚，然后埋进雪里，“四清”开始后，有人骂他是“座山雕”(一人说了算)，工作组查帐时，父亲拿出小本了，告他的人不仅哑口无言，还由他的反对者变成他的拥护者。

　　在一队当生产队长时，三队队长李某跟父亲打赌：今年打粮若赶不上一队，他李某认栽，愿意用肉填秤(补齐)，到了秋后，粮食没超过一队，李某便没了言语，每次见面，父亲都小心避开此事，就跟什么没发生似的。

　　父亲是家里第一个支持我买书的人，我的第一本藏书《燕山夜话》，就是他省下午饭钱买下的。

　　父亲走的前一周，四叔担心父亲半夜走，周围人措手不及，让我用奇门(遁甲)看看，啥时候最凶险，我看了看起好的九宫格，说了句第七天早晨六点，四叔便吩咐家人头天晚上安排了人手。

　　最后的日子，父亲咳嗽几声，后来止住了，父亲似乎累了，闭上眼晴，父亲永远地走了。