一站地

　　今年阴历“二月二”一大早，我在兴城火车站坐上从齐齐哈尔始发开往杭州的绿皮火车，想去绥中看九门口水长城。

　　火车是早晨五点多钟的，天刚蒙蒙亮，有点冷。考虑到比坐公共汽车到绥中早一些，有更充裕时间在长城景区多转转。

　　近些年每次出行，大多坐动车或高铁，又快又舒适。我以为，如今早已告别了绿皮火车。没想到，绿皮火车依然存在，火车上拥挤程度，不亚于当年“文革”大串联。

　　我晃着膀子挤上火车，一股难闻的气味扑鼻。灯光昏暗的车箱里，几乎是民工和大行李袋的天下。有座的旅客昏昏欲睡，在过道站着的，胳膊拄着椅靠背，眯着眼睛打磕睡。

　　我背着双肩包盲目往前挤，眼睛四下撒眸，想侥幸找个空座。有时身子挤过去，背包却被挟住，于是像头拉犁的老牛，抻长脖子使劲挣。别人被挤烦了，筋着鼻子喊，瞎挤啥呀，哪儿都这样！

　　我一使劲，把双肩包挣脱出来，然后咧嘴笑笑，算是倒歉了。

　　挤到车箱连接处，稍微松快些，放下双肩包，想在此立足。突然感觉有人拽腿角，低头一看，一位坐在行李上的农民工善意提醒道，小心点，别让火车挟了脚。我心头一热，回报他个笑脸。

　　末了，我被挤在洗脸室，只好手扶车箱门框，面朝车箱里站着。反正到绥中只有一站地，站一会吧！

　　火车开动了，车箱里才安静一些。我注意到，第二排的座位上，一老一少两个妇女正在唠嗑。老的六十多岁了，少的四十出头。

　　就你一个人外出打工啊，你老公呢?老的问。

　　他也在杭州打工呢，春节没回家，想多挣点加班费！少的答。

　　俩口子都出去打工，家里不种地啦?

　　那几亩薄地包出去了。种地根本不挣钱，还不如打工呢！这些年，俺屯子的好劳力都外出打工去了，村里只剩下老人和孩子啦！

　　农民要都不种地，老百姓吃啥呀?

　　这不用愁，只要有钱，市场上啥粮食都能买到！

　　这么说，你们农民都乐意出去打工啊?

　　俗话说，故土难离！也是没办法呀！外出打工，就是为了多挣点钱，将来给儿子盖房子娶媳妇。你可能不知道，现在农村娶媳妇连盖房带彩礼钱，没有三、四十万下不来！我从三十岁起，就把刚断奶的孩子扔给老人，出外去打工。

　　那你不想孩子吗?

　　能不想吗?但是没法子呀！由于长年不见面，儿子小时候对我一点也不亲，总管我叫婶。现在他七岁懂事了，一打电话就问，妈妈，你啥时候回来呀，我可想你啦！我就哄他，我得给你挣够娶媳妇钱呀！儿子便哭着说，我不娶媳妇，我只要妈妈……

　　这次回家过年，儿子怕我再走，一步也不肯离开我。正月十六那天，趁儿子出外玩时，我偷着上火车站要走。儿子回来见我走了，哭喊着跑到火车站，抱住我说啥不让走。没办法，我只好退了车票。

　　这次我又趁儿子不备，偷着上了火车。可火车没开多久，就听到列车广播里喊我的名字，说餐车上有人找我。到餐车一看，原来是我儿子！他一下扑到我怀里，哭叫着：妈妈，你咋又扔下我不管啦……

　　孩子跟你去，多不方便啊?

　　没办法啊，走一步算一步吧！我到杭州先问问学校，收不收农民工的孩子。如果不收，再想想别的办法。反正，我不想把孩子再扔老家了！

　　火车减速了。胖男列车员不知从哪冒了出来，手掐一串钥匙，边拥挤着旅客边大声吆喝：绥中车站到了，下车的旅客抓紧时间下车！

　　我正要转身下车，突然听到一个稚气的童音，带着哭腔喊：妈妈，妈妈呀?

　　循声望去，从座椅下探出一个小脑瓜，一边揉着睡眼喊叫，一边毛毛愣愣地四下张望……

　　末了，孩子的目光锁定在妈妈脸上。之后，紧紧拉住妈妈的手，笑着说，妈妈，我刚才做了个梦，梦见你又没影了……