1968年6月，我上山下乡去了原伊春市克林区接受工农兵的再教育，担任知青排长。珍宝岛战役打响后，中苏边境形势异常紧张，苏修社会帝国主义在中苏中蒙边界陈兵百万，并不时派遣特务越境到我方刺探情报，我方也加强了反修防修的教育和练兵活动。克林区直线距离中苏界江不足50公里，所以反修斗争不同凡响。知青们每天都要“深挖洞、广积粮”，站岗放哨，练打枪、练格斗、练刺杀、练防原子弹等，除此之外，我所在的连队还要练骑马。因克林是一片广袤无垠的大草原，将来战争打起来后，非常适宜骑马打仗，所以上级从军马场为我连调拨来几十匹军马，供我们练习骑射。我分到的是一匹高大健硕的枣红马，嘶鸣起来非常响亮，我给它起名叫“云雀”。

　　我第一次尝试骑马是在春季的一个星期天。饲养员杨师傅把几十匹军马赶到草甸子上吃草，我悄悄地走近了“云雀”，趁它聚精会神吃草之机，突然抓住它的鬃毛蹿上马背。正当我要抬腿骑乘时，“云雀”突然腾身立起，侧头一甩，就把我掀落马下。接着它一声嘶鸣，狂奔起来……受“云雀”的扰动，几十匹军马也跟着一起狂奔。我仰面朝天躺在地上，正不知所措时，一匹又一匹军马从我身上飞过，马蹄踏在我的身体四周，带起的泥土、草叶溅到我的脸上和身上。我当时心想，这下肯定要玩完，只要一只马蹄踩到我的脸上或身上，小命休矣！幸运的是，几十匹军马过后，我连毫毛都没伤着一根。事后杨师傅告诉我，马通人性，人无伤马心，马也无害人意。

　　第二天，我去请教有20年养马经验的杨师傅，怎样才能驯服烈马？杨师傅说，要想让马儿听你的话，你必须和它交朋友，要关心它爱护它，你对它好，它才能对你好。于是，我没事时就经常去马棚，喂喂马、饮饮水、梳梳毛，闲暇时还牵着“云雀”去草地吃新鲜的草。渐渐地“云雀”对我消除了敌意，我摸它、喂它、遛它，它也没有反对的意思。又有一次，我把“云雀”牵到公路上，又飞身骑上了马背。没想到，“云雀”又腾起后腿，把我摔了下来，摔得我胯骨疼了好几天。杨师傅告诉我：“骑马骑前胛判儿，骑驴骑中间儿，骑牛骑屁股蛋儿。你骑马屁股上，它还不摔你？”

　　过了几天，我牵马吃饱青草后，又飞身跃上马背，这次我骑在马的肩胛骨位置，也就是所谓的前胛判儿。“云雀”驮着我在公路上飞驰起来，一直跑了十多公里才停步。回到宿舍后，我感到屁股火辣辣地难受，让排里的男知青看了一下，他们说，屁股血淋淋的，皮都磨没了。于是，我又收获了一个新的教训——光腚马不好骑！

　　一个半月后，“云雀”的马鞍、脚镫配齐了，笼头和缰绳也换上了新的，我和它的感情也日渐亲密。我经常骑上它，在莽莽苍苍的克林大草原上奔驰，也练习了骑马射击，骑马耍棍，骑马格斗……有时因事一两天没去看它，就会特别惦记。去看它时，它会抬起头，用一种深情慈祥的目光瞅着我，并伸出湿润的长舌头，不断温柔地舔我的手臂。晚饭后，我经常抽空遛遛它，我骑在马背上，喊“驾！”它就走；喊“吁！”它就停；喊“喔！”它就转弯；我用双腿夹紧马身，它就狂奔；我勒紧缰绳，它就缓步，基本上舍不得使用马鞭。我和“云雀”成了特别好的朋友，可以说是“一日不见，如三秋兮”！

　　一年半之后，“云雀”和另外几十匹军马要调走了，调去驻边部队执行新的任务。临走前一天傍晚，我用仅剩的1斤细粮票去食堂买了5个馒头，到马棚喂它。我喃喃地对它说：“老朋友，我们要再见了，去为祖国立新功吧，不要想念我，要服从分配……”“云雀”吃完馒头后“咴……咴……”地长嘶着，似乎在对我说：“我永远不能忘记你！”

　　第二天早饭后，3名解放军战士赶着几十匹军马上路了，我和十几名知青随着浩浩荡荡的马队送行了四五里地，又目送着它们走向草原深处，走向远方，走向天际……转过身来，草原的秋风把几滴眼泪从我的眼眶中刮落到地面上。