我小时候坐的最多的车是火车。原因很简单，坐火车的目的是和母亲去姥姥家。我们家住在伊春林区，姥姥家住在山外农村，在我的记忆中，二十多年的时间里，母亲一直不知疲惫地往返在山里通向山外的火车上，直到她从黑发变成了白发，直到年迈的姥姥离开了人世为止。

　　姥姥生育了六个子女，母亲是她唯一的女儿。舅舅们长大了都各奔东西，只剩下姥爷姥姥和小舅守着农村那几亩薄田，重复着撑不着饿不死的日子。我小时侯印象最深的都是姥姥家的那些事，虽然我是作为客人到农村去串门，但我却把那当做了故乡，那里的小伙伴也把我当成他们的好朋友。夏天我们去河里划船戏水，钓鱼捞虾，秋天我们一起吃瓜果梨桃，捉蝈蝈、放风筝，许多山里孩子鲜见的游戏，伴随我度过无忧无虑的童年。

　　每年的寒暑假之前，母亲都要给在林场上班的父亲蒸几锅干粮，给鸡鸭猪狗准备好饲料，然后领着我带上途中吃的干粮去离家几十里的镇上坐火车去山外。那时的火车是内燃车，车开起停下车头都喷着浓浓的黑烟和热汽，中途还要加水和换车，换车的地方叫中转站，要在那个车站票房子(候车室)里待上半宿，才能等到另一列能直达目的地的火车。往往是熬到上午夜那列火车时，我早已困乏得睁不开眼，迷迷糊糊被背着一大包山货的母亲牵着上车，找到座位后也一直摇摇晃晃地昏睡，有时列车上人多拥挤，母亲便把包裹放在地上，让我坐上去，她则一直站几个小时。

　　火车到站天还没亮，那个小镇离姥姥家的村子还有十多里路，这对我的胆量来说，每次都是一个不小的考验。小时我一直极怕走夜路，总觉漆黑之夜危机四伏，然而那时，无论如何胆战心惊，那段夜路还是得硬着头皮走下去。那段路虽只有四五公里，但途中有两处瘆人的地界，一处是经过一片坟地，另一处是要穿过一片玉米和高梁的庄稼地。经常是夜里一两点下了火车，因没钱在镇上旅馆住下，我便和母亲从小镇车站急匆匆往姥姥家赶。途中极少有人，母亲持一两节手电简，很小的一团黄光照着脚前的土路，我就紧追着那团光急走，有时母亲故意和我说些话，我答得心不在焉。多年后母亲与我说起走那段夜路的情形，才知道她那时也非常害怕，与我说话是为了分散我们当时害怕的心理，同时也为了壮胆。有了从小下火车和母亲走夜路的经历，我的胆气后来逐渐壮了起来。其实人一生需要独自走许多夜路，人生本来就没多少坦途。硬着头皮走过来，也就无所谓了。

　　每次到姥姥家，母亲都起早贪黑地洗洗涮涮，干这干那，几天后又着急回家，他惦记一个人在家不会做饭的父亲啊。有时为了省下坐火车的几块钱，我还和母亲搭过拉煤和装货的火车，天暖还好些，赶上冬天，火车开起来，风如同刀子一样，冻得人真是苦不堪言。

　　如今的火车，虽早已驶离了艰难的岁月，但却永远定格在我的记忆之中。