这里，是小兴安岭北麓，海拔最高点，这里，是一望无垠、杳无人烟的原始森林，这里，是远离东风林业局（汤旺河林业局）一百余里的作业区。

当时，一座功能完备、机械化程度高，现代化移动式千里眼——雷达站，在这个山坳里，神秘的落户了。

那是1975年，中国和当时的苏联关系已经破裂，他们怀恨在心，总是破坏、捣乱、挑衅，为了防止他们东山再起，我们设立雷达站，他们的一动一静，都在我们监视范围内。

飒爽英姿的雷达兵，一如既往，忠于职守，严于律己，不畏酷暑、蚊虫叮咬，不畏严寒侵袭，不畏孤独寂寞，义无反顾坚决完成上级命令。

这里，周围环山，地势平坦，铿锵的雷达兵，接到命令，甩开膀子，苦干加实干，搞伐开（伐倒一切树木）整平土地，就地取材，经过几个月的奋战和努力，很快建起营房，包括机房、食堂、宿舍，形成一个神秘的少有人知道的军事管理区。

那是1975年深秋，我从林场被抽去商业科搞路线教育，时常遇上雷达站小战士在商业库出出进进，后来得知，他们是雷达站兵，每月都从山上下来一到两次，来采购食品蔬菜，包括冬储冻货。商业领导考虑到军民关系和战备需要，总是提前为他们安排计划开绿灯，自然形成关系融洽军民团结的好风尚。

那是一个星期六的早晨，我接到商业科让别人捎来的口信，让我去雷达站。后来，经过咨询才知道，他们为答谢商业科对他们的关照，派专车接我们去会餐。本来，一个多小时的车程，因路基太差，折腾3个多小时才到。站领导热情地接待我们，还破例参观了机房（是保密的），并做了讲解，其实我们几个人一窍不通，像鸭子听雷一样，但不管咋的，总算大开眼界了。

参观结束之后，正是中午饭点，站领导引领我们进入餐厅，一桌美味佳肴摆在我们面前，双方领导寒暄几句后，就开始敬酒、拼酒，气氛热烈。他们怕我们喝不好，又让小战士轮班向我们敬酒，酒宴在热烈的气氛中结束。

如今，40多年过去了，雷达站依然萦绕在我的脑海里，雷达兵的深情厚谊沉淀在我的心田。