父亲郭小川在新青林区

　　1960年初，郭小川终于如愿地辞去中国作协党组副书记和《诗刊》编委的职务，繁忙的日常事务工作有所减轻，他便赴鞍山和抚顺采访，写出了歌颂工业建设的一组诗作，结集出版了诗集《两都颂》；之后又赴华东、华南、西南，到处走访。1962年，经过努力，他欣喜地获得一年的创作假。于是，他迈开双脚，四处采风，南下福建海防前线，北上东北林区；次年又西访新疆伊犁，东行黄浦江畔，走遍了大半个中国。这番“行走”，对他像是一场压抑心理的“放风”，使他披枷戴锁的心获得某种必要的舒缓。祖国的建设成就使他备受鼓舞，他挖掘着生活中闪光的金子，热情歌颂人民群众的劳动与创造，在祖国大地，到处留下他奔波的足迹和美丽的诗行。

　　1962年10月他调到人民日报社，当上一名记者，到基层采访、撰写通讯和报告文学成为他的主要工作内容。这年的11月至12月，他随老首长王震走访北大荒和东北林区。

　　12月5日，他来到伊春，用几天功夫四处走访和谈话，参观木材加工厂和大修厂，还给一些业余作者讲文艺问题。12月10日晚，他来到新青。13至19日，他在新青林业局所属第三林场和林场书记、主任、商店店员、小学教师、更夫、林业局宣传干事、工人、段长、机械员、技术员等多人交谈。第三林场赵书记用很多数字向他介绍林场情况：

　　“实业区域8168垧，混交林(经过山火)，出材量134万多方……”

　　“……58年边建场，边生产。计划37600米，实成39150米。生产方式：手工作业，运材是马套子。平均劳动力328人(生产工人208人)，农村来的套户230人，合115人(六个月)，280匹马。劳动生产率120米。”“思想情况：238人中，绝大部分安心林业生产……”

　　一位李技术员对他说：“建场时物资运不上来，……发动三十多个妇女……”这样的笔记他写了至少有一两万字，记下许多生动的细节，包括林场的建场历史、发展过程、生产计划、人员分组，还有个人的生活经历和想法。

　　在这段日子里，他给远在北京的妻子杜惠写信道：“雪落地而不溶化，可见其严寒的程度了。房子里的温度只十二(摄氏)度，幸而穿着棉衣，准备充分。……在路上，和这里的同志谈了谈，这里的垦区真是充满了英雄主义，使我振奋得睡不着觉。” “这里的人们(主要是转业军人、军官和支边青年)，正以史无前例地革命精神，干着史无前例的伟大事业。白手起家，兴建了巨大的家业——城市、铁路、林场、农场、房屋、机器，许多加工场、机械场，开垦了200多万亩土地。……他们是伟大的，有前途的。” “人民的沸腾的生活有力地吸引着我。”“我觉得，这里的一切，我是可以写的，……。请等着我的不寻常的诗篇吧！……此次出来，信心极足，我相信，我可以为读者、为你贡献一些真正有用的产品。”

　　到第三林场的当天，他写信道：“天正飘着雪，一片银白色的世界，安静、平和。这里只有九十户职工家属。二百多工人，若干栋新房舍，四周都是林海，无穷无尽的林海，无穷无尽的白雪。……真的到了‘林海雪原’了。……天气是够严寒的了，室外大概有零下三十(摄氏)度。这里非常容易感冒……。我还好，除了咳嗽，腰疼，腿疼时常犯以外，没有什么毛病。”

　　“这次在林区，看到很多朴素而平凡的劳动者。他们把林业当成终身事业。而这里真是深山老林，严寒地带，连戏都看不到。他们常常多少年都生活在小山沟里，只有他们生产的木材可以周游全国。他们的工作非常艰苦，冬天是林业生产的黄金季节，而他们则经常是在零下几十(摄氏)度的寒流中露天作业，抬大木头，修冰雪滑道；光是从林场走到作业区，就是一个相当大的考验，风雪，冷得很哪！”

　　作为人民日报记者，他为报纸撰写了一篇报告文学《白银世界的黄金季节》，文中写道：

　　“小兴安岭上伊春森林地区的人们，把冬季叫做黄金季节。当我初到伊春那一天，我对这个说法多少有点异议。我说：与其叫做黄金季节，还不如叫做‘白银季节’更为贴切。你看，在我们面前展开的分明是一个茫茫无际、亮晶晶的白银世界！”

　　“……这风光景物的确是美的，明洁的，辉煌的，一下子可以把你引入非凡的梦境之中。然而，与银白色的冰雪相伴而来的，还有严寒。此地已经是我国的最北方，也是我国最严寒的地带。这里的同志告诉我：伊春林区最冷的时候可以达到零下四十多(摄氏)度，而且冬季特别长，降雪特别多。当南方桂花喷香、北京红叶满城的时候，这里就已大雪纷飞了。此后的大雪，又三天一下，五天一下，连最勤奋的主妇都扫不尽自己的门前雪。……”“到新青那天又正下大雪。老实说，我有生以来还没有呼吸过这样奇寒的空气。”

　　“然而，这里所有的同志并不觉得寒冷有多大威力。”他们说：“冬季是木材生产的黄金季节！就是说，风雪、严寒是我们的宝贝，是我们的黄金。”“这里的同志似乎并不关心寒冷，甚至根本不觉得怎样冷。在这一次山场的巡礼中，我注意到：工人同志们的衣着都相当单薄，有的只穿件单衣或球衣，顶多也不过一件不厚的棉袄。棉裤下端打的一色白绑带，更显得矫健自如。他们的神态都是那么坦然，无论风雪、无论严寒、无论笨重的木头，似乎都不在话下。”

　　“究竟怎样最确切地解释这个现象呢？……一位有三十年工龄的老林业工人向我说：‘人一高兴，活一顺手，就不觉得冷，也不觉得累啦。……冬天是冷点，惯了，也不怎么的。下雪以后，可有意思呢。都说，雪花像一群群仙鹤飞进了松林，那些红松、鱼鳞松，也像白眉毛、白胡子的寿星老一样……’这是何等豪迈、何等亲切、何等发人深思的语言啊！仙鹤、寿星老，又是何等美妙的、神奇的比喻啊！劳动和生活的美，在征服自然界的斗争中所呈现的诗情画意，难道只有诗人、画家才能敏感地发现吗？不，这样一些普普普通通的工人的敏感程度甚至使诗人、画家为之瞠目。”

　　他写的包括《白银世界的黄金季节》在内的一批报告文学和通讯，富有色彩、韵律和散文诗的美，其独特的风格得到了相当高的评价。时任人民日报社副总编的李庄曾对我说：“小川同志到报社来，就是记者，自己不特殊，人很好的。我和张沛其实不是他的领导，是服务，做后勤工作。他写东西任务、选题都是自己定，写的文章不单有事情，有文采，有想像，有渲染，真人真事，创造了这样一种体裁。他的通讯选材好，文笔好，所以能较长期地使人记住。……小川这个人看见工作不要命。他是很有名望的人物，按照他的水平、声望，当编委没问题，比编委更高都没问题。但他对这些很淡漠，他就是要写文章。他到报社给报社生色不少。”

　　在家信中他写道：“面对着这样的生活，我是可以写出真正的诗篇来的。……我的诗篇，将不会把他们辜负。”

　　他的诗篇，就是写于虎林完稿于北京的《刻在北大荒的土地上》和“记于伊春”完稿于北京和上海的“林区三唱”——《祝酒歌》《大风雪歌》和《青松歌》。

　　在《祝酒歌》里，老工人的比喻转换成生动有趣的诗句：

　　“雪片呀，

　　恰似群群仙鹤天外归；

　　松树林呀，

　　犹如寿星老儿来赴会。

　　老寿星啊，

　　白须、白发、白眼眉。”

　　这些诗作标志着他的第二个创作高峰，有学者认为他“在艺术形式上进行了多方面的富有成效的探索和实践……创造了他所独有的相当格律化的诗体”，这是他“对新诗艺术的主要贡献之一，在我国诗坛上产生了广泛影响”，“把政治抒情诗推向了一个新的高度”。

　　这三首诗，唱响了新青，唱响了伊春，唱遍了祖国的大江南北，一直传唱到今天！

　　五十多年后的2017年7月，我和姐姐郭岭梅受邀来到了新青林区，参加林区成立六十周年纪念大会。正值炎热的暑天，一出机舱，扑来一股清冽的凉气，使我周身爽快无比。几天内，我们先出席了新青区委区政府专门召开的纪念郭小川创作《林区三唱》55周年座谈会，又参加了盛大的庆祝大会，观看了精彩的文艺演出，游览了林区的多个场景，还采访了1962年接待我父亲的苏万成老人，老人和我们谈了三个半天，讲了许多当年接待我父亲和他朝夕相处的生动细节。我为森林的美丽而阔大感叹，为边疆的富饶和丰沛而欣喜，为林区人为国家作出的贡献和牺牲而感动。我有好几次涌出了热泪。

　　第一次是在纪念《林区三唱》创作55周年座谈会现场，听年轻人朗诵父亲的《祝酒歌》，在遥远的边地，在父亲去世41年后的今天，有这么多素不相识、从未谋面的人们在纪念他，感怀他，我想父亲一定能听见人们的呼声！

　　第二次是在小小新青区的中心市场，一位老林业工人在卖白菜。他手掂一杆老秤，不眨眼地盯着秤上的准星，极为认真地称重。那不过是一棵白菜，秤得再准也就是几分钱的差额。可是他目不转睛，专心致志。看着他那绝不同于老农民的挺直的腰身，老战士似的站姿，我的眼睛湿润了。

　　还有一次是在苏万成老人的家里，他和我父亲四十多年前一见如故，几天几夜同吃同住，白天踏着积雪上采伐工地，晚上谈工作聊生活倾心交流。我父亲回到北京后，还写信邀请他到北京来看故宫……。听着老人细致的述说，看到老人亲切的眼神、削瘦的身材和因受工伤而严重倾斜的肩膀，我热泪盈眶……。

　　再就是看到刘景林老弟已然挂起的牌子“郭小川林区纪念馆”！这将是第一个郭小川纪念馆，谁能想到竟会诞生在这片遥远的边地、诞生在一位林业工人后代的手中！那一刻，我们完全没想到两年后落成的纪念馆竟建设得如此宽敞堂皇，只是紧紧地握着手，眼含热泪，说不出话。

　　这是世界少有的宝地呵！这片土地地广人稀，宝藏丰厚；这片森林绵延起伏，美丽多姿；这里的人纯朴自然，充满了阳刚之气！

　　临走的前一天晚上，我路遇一位中年人，他认出了我，说：“你的父亲郭小川是我们新青的恩人哪！”“不，不，”我说：“不是的!是这片得天独厚的土地给了他灵感，是大自然养育的参天大树激起他的想象！《林区三唱》就是他的真心、诗意和红松、巨树相碰而燃爆的一颗冲天的火花！