东北网伊春11月7日电

　　林城晚报提供记者华方芝关英玉/文

　　小时候，听大人讲过这样一个故事：很久以前，北京的白塔裂了一个大缝，人们都发了愁，不知道该如何修理白塔。一天，街上来了一个锔缸的老汉，逢人便呦喝“锔大家伙！”一个老太太拿出一只破碗让他锔，老汉爱搭不理的，老太太又搬出了一口大缸，老汉还不吱声，仍然喊：“锔大家伙！”老太太生气了，说：“白塔大，你锔得了吗？”老汉闻言没吱声，起身挑挑走了。晚上，人们听见白塔那儿叮叮当当的响，第二天天亮，人们看见白塔的裂缝上排着锔子。事后人们都说是鲁班爷下凡，才让裂了缝的白塔恢复了原貌！这当然是个传说，却说明锔缸锔碗这个行当有着悠久的历史。在建国后的许多年里，仍有许多居民家里用的缸碗锅上锔着一个个或大或小的锔子。然而岁月的流逝，时代的进步，让这一古老的手艺失传。

　　在市中心区，记者访问了许多老人，试图寻找到一个会这种技艺的人，想通过他的讲述让我们了解过去的生活。几经寻访，记者找到了一个锔缸老人的后代——家住市中心区的张志福老人，他向记者讲述了这个古老的行当。

　　在张老家的客厅里，老人拿出了一个多年不动的铁匣子，东西虽然不大，却很沉重，打开一看，里面是一些不起眼的铁家什，老人一一地将锤、剪、钳、铳子、锔子以及我们没见过的剁子等东西展示出来，那段并不久远的历史随着老人的讲述呈现在我们面前。老人还特意花了几天时间制作了一个打铁锔子的烘炉模型，为我们演示整个工艺。

　　那时候，群众的收入都不多，衣服要“新三年、旧三年、缝缝补补又三年”，居家过日子必不可少的锅碗瓢盆十分金贵，虽然有钱人家用细瓷器，穷人家使粗瓷大碗，但人们对碗都一样珍惜。碗若摔成两半或有了裂纹，也舍不得扔掉，而是将破碗的碗碴儿好好地收起，听到街上“锔盆、锔碗、锔大缸”的吆喝声时，就请人将破碗锔成好碗，不多的工钱，比买一只新碗省钱多了。锔碗工具样数不多，最基本的有三样：一个用来固定钻头酒盅大小的小铁碗、一个用来旋转钻头的弓子，还有一个最重要的工具——钻，这是一个两头尖、中间粗的特制工具，“没有金刚钻儿，别揽瓷器活”，说的就是它。这个小玩意尖上镶有金刚钻(即钻石)。锔碗时，先将破碗用绳子捆住，人坐在板凳上用腿夹住碗，左手拇指与食指捏抛酒盅，余下三指拿着钻。右手持弓，将钻在弓弦上绕一圈，先将钻尖在嘴上沾点唾液，然后钻尖在碗上裂缝的一侧定位，松开左手三指，右手拉弓，随着嗡嗡的响声，一个眼就钻好了。钻好一个眼后把锔子的一个爪安进去，再钻另一个眼儿。两个眼儿钻完，锔子放进眼儿，轻轻两锤打牢，一个锔子锔好。

　　这个活儿做起来可远没有说得那么简单。锔子是一种类似钉书钉的两头有尖的长条铁制零件，将锔子尖穿进事先打好的眼里，留出合适的长度，用钳子掐掉多余的部分，这个长度很关键，要稍稍大于碗(或者缸、锅)的厚度，但又不能留得太长，再用特制的小锤子将所余部分砸得与碗(或者缸、锅)的内表面严丝合缝，才能确保不漏水漏油，正常使用。锔碗要比锔缸或盆的难度都大，因为碗的内径小，使用的锤子也是特制的，只有钢笔粗细，敲打时的活动余地小。碗的质地是瓷的，越是好瓷越薄，强度高，钻眼有讲究，必须轻轻地先破一层皮，力道的拿捏要求十分准确，稍一大意就有可能将本已裂纹的碗再敲出一个纹来，即使是工作了多年的老锔锅匠人，做起这个活来也是十分小心，那力道全凭手腕来感觉，绝非三五个月能练得出来的。

　　碗破了能锔好了再用，洗衣盆、活面盆能锔，大水缸、咸菜缸也照样能锔。张志福小时候经常跟着父亲给人家锔碗锔缸，看到父亲把担着烘炉与零件等家什、重几十斤的挑子一放在地上，张志福就会主动坐在边上帮父亲拉风匣，是父亲十分得力的助手，也正因此，他虽然没有亲手锔过一口缸，但对整个工序了如指掌，即使过了几十年了，仍能给演示得有模有样。

　　每到秋季，要腌酸菜了，父亲就忙开了，谁家的酸菜缸裂了都要赶紧锔上，有时一早出去，月亮上来了才能回家。赶上父亲有活，爷俩就会找上一块开阔地，在地中间摆上炉子，张志福坐在左边，左手拉风匣，右手夹着要打锔子的几个小铁条，不停地翻转，然后将烧好的铁条送到坐在右边的父亲面前，由父亲依次把烧得通红的铁条砸出所需的形状，这个工序也不简单，要反复多次才能完成，看到铁的颜色变了，约摸着温度降低了，父亲就把这个铁条再送回到张志福面前，由张志福继续加热，再由父亲锤打，经过碾尖、崴爪等工序，大小合适的锔子就打造出来了。通常情况下，每个裂缝最少要用两三个锔子才能锔上，为了不耽误时间，也为了避免在烈日下忍受火炉的烘烤，通常天刚蒙蒙亮父子两人就起床干活。在通红的火炉前坐上几个小时，爷俩累得屁股生疼。

　　锔缸和锔碗的工序差不多，使用的工具也近似，只是缸的材质粗糙，用的钻头也相对简陋，不需要用金刚钻。张志福的父亲张永庆锔了数不尽的锅碗盆，靠着这个手艺，老人将几个子女养育成人。后来，人们的生活好了，即使碗盆都完好无损，家家过年也都要买上几个新的，图个辞旧迎新的好意头，随之而来的是锔缸锔碗的人越来越少，老人使了半辈子的家什也闲置了下来。老人一直对自己学到了一门真正的手艺很自豪，他常向几个子女讲述自己当年拜师学艺的过程，始终对自己的师傅，祖籍河北任丘的张法千师傅打破旧观念收自己为徒的事念念不忘。

　　张永庆原是呼兰县西沈公社(现已更名为西沈乡)祁卜大队果树园子屯人，那是个不足20户人家的小屯，父亲是个地道的农民。有一年刚开春，果树园子来了一个锔缸师傅，就是张师傅，50多岁，小个儿。当时方圆几十里根本没有旅店，通常像他这样的手艺人都是走到哪住到哪里。临到最后一个活儿了，师傅就会和围观的人或是主家搭话，遇到收留的，就在人家凑合一宿，但手艺人也不白住，临走时会给好心的村民家里的孩子留上毛八分钱，买个糖块什么的。那天，忙活了一天，到了晚上，张永庆准备了好酒好饭将张师傅留在了自己家，两人唠得很投机，张永庆就想跟张师傅学手艺。

　　当时农业生产还很落后，农民忙上一年有时还填不饱肚子，而类似打铁、剃头、锔缸的手艺人每天都能进几个现钱，而活好时，锔缸每天的平均收入就要二三元钱。当时一斤苞米面9分钱，折算下来，收入相当可观，因此，手艺人虽然很累，可手头总是很宽裕，也因此受到很多人的羡慕。张永庆提出要学锔缸手艺，张师傅答应了。

　　那一年春天，张永庆家地里的草长了一人多高，可张永庆跟着师傅挑挑学艺，根本顾不上了。3年后，张永庆学会了锔缸。张永庆想起这件事来总是心里充满了感激，在那个年代，手艺人都很保守，“教会徒弟，饿死师傅”，谁也不愿意收外人为徒。张师傅能打破门户之见收张永庆为徒，在当时是相当难得的，张永庆也因此成为当地唯一的一个锔缸人。张师傅教徒弟严格而认真，他每年都要到北方来“耍手艺”，每次来，都手把手地传授经验，师徒两人出去锔锅，遇到主家没钱，就给两个鸡蛋。张师傅早晨起来就用自己的小烘炉煮鸡蛋给张永庆吃。两个人的关系一直很融洽，他的两个儿子也与张永庆一家人成为好朋友，张师傅去世后，他们仍时常通信来往。

　　张永庆一家搬到林区后，仍然靠锔缸的手艺吃饭，他还办理了锔缸的营业执照，凭执照，他可以到外地市锔缸，在住宿、吃饭等方面都是个凭证，相当于工作证。上世纪80年代，他曾受邀为土产公司和饭店锔缸，那个场面张志福至今记忆犹新。在一个大院子里，摆着几十口上百口大缸，父子俩坐在中间忙活着，叮叮当当的敲击声传出去很远，场面也分外壮观。张志福爱好摄影，那时已经有了自己的相机，可令人遗憾的是，他没有用镜头记录下那个场面，唯一能反映父亲锔缸的影像资料是两张二寸的黑白照片(见图)。

　　上世纪50年代，北方陶瓷产业不发达，市民使用的碗都是南方生产的。市民家里大多有好几口缸，有腌酸菜的，也有腌咸菜的，一口腌酸菜的大缸要十几元钱，而人们的工资不过四五十元，因此，不管是缸还是碗裂了都要锔上接着用。随着生活水平的逐年提高，到上世纪80年代初期，锔缸锔碗的人逐渐少了，张志福父亲的生意也逐渐清淡下来，偶尔有活，锔的都是花瓶、古董或者是南泥茶壶，这些东西或者是家传的，或者是价值较高的，与以往人们为了满足生活需要锔缸锔碗有了很大的区别。张志福曾经看到父亲为人锔了一个带金边的碗，又轻又薄，锔碗的锔子也是特制的，仅1厘米长。后来随着各种黏合剂的出现，锔东西的人越来越少，到上世纪90年代，张志福的父亲挑着担子走一天也揽不到一个活儿，老人在感叹生活巨变的同时也安心地享起了退休的生活。

　　同锔缸锔碗一样，钉马掌、手工熟皮子、打铁及挑挑剃头的等古老的手工业，也渐渐远离了我们的视线，只留给人们一个个模糊的记忆。